La canción de la tierra

Es la canción de la tierra,

la que suena en los mantos de las mujeres,

la que es copa y noche en las encinas,

la de las ranas y los caballitos dorados,

la del portón o arado sumergido.

Es invierno. El viajero sube

en sábado por la avenida vacía,

envuelta en la niebla: ni un alma

a las nueve de la mañana.

   Una, dos, tres pasiones lo encienden.

   Lo encienden como al tordo la flecha,

como al corazón la escarcha: hace frío.

   Sopla el viento, viejo hechicero.

   Maldito viento de las chanzas

del pasado y del futuro.

   El desnudo cuerpo de un alce

engaña, otra vez, a los sentidos.

Cómo lloro el perdido almendro blanco

de fines de febrero, cuando te arrimabas

buscando un poco de calor, cuando el vaho

era apenas tabaco compartido, cuando las alimañas

dormían en los pliegues de la tierra.

   Era tiempo de un poco de inocencia,

era tiempo de soledad estúpida,

de trineos corriendo por tu pelo.

   Llevabas una bufanda de ciervos, algo así

como un taxi en Alaska, cualquier chuchería

del rastro o, peor aún, de la planta baja

del corte inglés. Era lo mismo.

Lo recuerdo bien los domingos lluviosos,

cuando los ángeles de las iglesias entristecen

o cuando visito las alamedas de los parques

vacíos. Tomábamos té, chocolates,

regaliz, niñerías calientes para tardes frías.

   Contigo visité dos o tres ferias:

el tren de la bruja, el lacio limón

de la ruleta sin premio. Paseábamos

sin rumbo por las estaciones en horas inconvenientes.

   Una vez un policía nos detuvo, sonrió, nos bendijo

al fin y nos dio las buenas noches.

   Olía a vino caliente, a cena barata,

a recomendación de capillita. ¿Hombre,

caimán, esfera, tea?

Te gustaba hacer crujir las castañas

del invierno, qué extraño, para mí

que he ido a recogerlas más allá del páramo.

   Las encendías para mí en tu boca.

   Quizá por eso tus besos sabían a pelo quemado.

   Me dabas leche con miel y casi siempre

te la aceptaba. Ya sabes, colmenera,

que sólo es manco el desprecio.

He visto después ángeles hechos trizas,

copos de puré de patata en el estómago

de vacas, pero nada de tanta risa

como aquellos bancos llenos de flores blancas.

   Crujían los pétalos al sentarnos,

y el aire era tan frío como meterse de hielo

un lagarto en los pulmones. No nos importaban

los coches, las otras hojas aún no nacidas,

la blanca mañana nevada. Era el tiempo

de la amnesia consentida, del viaje

en metro y las enaguas de plata.

                                        PMB